智圣东方朔

要是你逛过相声园子，留神看后台或舞台背景，多半能瞧见个熟悉的名字——东方朔。台上演员抖包袱逗得观众捧腹时，很少有人细想，为啥这位两千多年前的汉朝臣子，会成了相声界的“祖师爷”？其实不光相声，连说笑话、猜谜语、算卦的行当，都认东方朔为祖师，这可不是凭空攀附，翻开《汉书》，里面明明白白写着他是“滑稽之雄”——搁古代，“滑稽”可不是现在说的“好笑”，而是指那种能靠巧话藏深意、用幽默讲道理的本事，东方朔这辈子，就把这本事玩到了极致，既在朝堂上混得风生水起，又在民间留下一堆趣闻，更在文学、易学上留下实打实的成就，活成了个跨越千年还让人觉得鲜活的智者。

现在说起相声，咱们想到的是京腔京韵的“说学逗唱”，是张三禄、朱绍文这些清末的名家，可往上倒腾，这门语言艺术的根子，早就埋在古代的“滑稽”表演里了。古代玩“滑稽”的分两类：一类是宫廷里的优人，靠逗乐君主混饭吃；另一类是像东方朔这样的近臣，能借着玩笑给皇帝提意见，而东方朔，是这两类里最拔尖的——他既能把汉武帝逗得前仰后合，又能在笑声里藏着治国的道理，这跟相声“抖包袱藏深意”的门道，简直是一个模子刻出来的。为啥相声界独独认他当祖师？先得说他那嘴皮子功夫，真是顶流中的顶流。《汉书·东方朔传》里记过这么一段：汉武帝问他“你看朕算啥样的君主啊？”东方朔张嘴就来：“从尧舜盛世，到周成王、周康王那时候，都没法跟现在比！臣看陛下的功德，比五帝还高，比三王还强，不光如此，要是能把天下贤才都招来，让公卿大臣个个称职，就像让周公、邵公当丞相，孔子当御史大夫，姜太公当将军，毕公高当拾遗，弁严子当卫尉，皋陶当大理，后稷当司农，伊尹当少府，子贡去出使外国，颜回、闵子骞当博士，子夏当太常，伯益当右扶风，子路当执金吾，契当鸿胪，关龙逢当宗正，伯夷当京兆尹，管仲当冯翊，鲁班当将作大匠，仲山甫当光禄勋，申伯当太仆……”一串人名报下来，把汉武帝逗得哈哈大笑，这股子随口就能铺陈、用巧话讨喜又不谄媚的劲儿，可不就是相声演员得有的基本功嘛。而且东方朔不光会说，还留下了早的相声“雏形”作品，他流传下来的风趣故事特别多，两千多年来都是老百姓街头巷尾、茶余饭后的谈资笑料。中国著名的相声表演艺术大师马三立，以前演出的时候，背后总挂着一幅大扇面，上面清清楚楚写着“汉宫东方朔，是中国笑话、相声的祖师爷”，有这位相声泰斗的认可，东方朔这“祖师爷”的身份就更站得住脚了。

更重要的是，东方朔的身份还帮了大忙。到了宋代，他被封为“智辩侯”，一下子从普通臣子升到了王侯将相的级别，有了这层政治身份，后世艺人拜他当祖师，也多了份“底气”，毕竟祖师爷有“爵位”，行当也显得更体面。再加上他出身平民家庭，写东西、说话都站在老百姓的立场上，力求浅显易懂、诙谐幽默，连“童儿牧竖”都能听得明白、觉得热闹，这种接地气的风格，跟相声要让老百姓听得乐、听得懂的初衷，简直不谋而合。他还有“百家众流之论，周济敏捷之辩，射御书计之术……不习而尽其功，经目而讽于口，过耳而谙于心”的本事，日常里的小事，他都能随手拿来编成笑话，让人笑完还能琢磨出点味儿来，这样的人，被尊为相声祖师爷，实在是当之无愧。其实不光相声，整个中国古代的语言艺术发展，都能跟东方朔扯上点关系。早的战国时期，苏秦、张仪靠一张嘴游说列国，合纵连横；三国时候诸葛亮舌战群儒，帮刘备联吴抗魏，这些都是靠语言吃饭的大师。到了宋、金时期，杂剧里开始出现“滑稽诙谐、暗含讽喻”的段落，慢慢有了表演的影子；明代以后，像“象声”这样的隔壁戏和说笑话越来越流行，内容也从单纯模仿声音、形态，慢慢向“说学逗唱”齐全的方向发展。一直到18世纪中叶，也就是乾隆年间，相声才正式成型，主要在京、津地区流行，从张三禄、朱绍文开始，相声才算真正成了一个行当。但不管怎么变，这门艺术“用幽默藏道理、用巧话打动人”的核心，跟东方朔玩了一辈子的“滑稽”功夫，本质上是一回事，所以说他是语言艺术的“老祖宗”之一，一点都不夸张。除了在语言艺术上的影响，东方朔在文学界也有自己的一席之地，尤其是在汉赋上，他还搞出了大创新。咱们都知道，汉赋是汉代最流行的文体，中国文学史上专门有“汉赋”这个说法，而汉赋主要分两种：一种是“骚体赋”，是从楚辞学来的，到了汉武帝时期，这路子已经快走到头了。当时不少写赋的人，都照着屈原、宋玉的样子写，想靠赋来抒情言志，可写出来的东西，要么语言晦涩，要么满是古语、方言，慢慢变成了形式大于内容的文字游戏，成了西汉辞赋的一大毛病。

而汉武帝时期，汉朝的政治、经济、国土都发展得不错，多元文化凑到一起，急需新的文化形式来匹配这个时代，所以摒弃那种古板、晦涩的旧赋体，成了必然趋势。这时候东方朔站了出来，他本来就智辩多能，会用各种文体写作，干脆就搞了个创新——写出了“散文赋”，而他的代表作《答客难》，就是这一文体的标杆。《答客难》跟当时的汉赋最大的不同，就是语言彻底散文化了，不像以前的赋那样，非得讲究对仗、押韵，读起来拗口。以前的骚体赋，比如宋玉的《对楚王问》，还带着楚辞的影子；枚乘的《七发》虽然开始往散体靠，但还没完全放开，而东方朔的《答客难》，直接把赋从“诗化的文体”拉到了“散文式的表达”，近代学者都觉得，这是汉赋发展的一个划时代突破，是赋向散文过渡的桥梁。这篇《答客难》不光形式新，内容上也很有见地。南朝梁时期的文学家刘勰评价它“托古慰志，疏而有辨”，意思是文章里既有铺叙，又有分析，东方朔还引经据典，用古代的事说现在的理，对比来对比去，把道理讲得明明白白。这篇赋的核心思想是“时异事异”，东方朔在里面说：以前苏秦、张仪能当上卿相，是因为当时的社会情况允许；可现在大汉天下太平，诸侯都听话，君主贤明，这时候贤能的臣子和不贤能的臣子，看着好像也没多大区别——要是苏秦、张仪生在现在，未必能发挥出当年的本事，这就是“时也，事也”，环境不一样，人的机遇和作为也不一样。在两千多年前，能提出“用发展变化的眼光看问题”，这思想可太了不起了，这种朴素的辩证法观点，在当时非常难能可贵。而且东方朔还在赋里说，对人才不能求全责备，“水至清则无鱼，人至察则无徒”，君主得“明而有所不见，聪而有所不闻”，别老盯着人家的小毛病；至于那些“小人之匈匈”，根本不用搭理。他还说，要想让人才发挥作用，得满足两个条件：一是这人真得有本事，二是君主得会识才、会用才，君主能做到“曲从如环”，顺着人才的特点来，人才才能“说到如流”，把本事都发挥出来。要是君主“以管窥天，以蠡测海，以莛撞钟”，用狭隘的眼光看人才，那肯定没法让大才发挥大作用，更别说因材施教了。

这篇《答客难》的影响有多深远？明代学者张溥在《东方太中集·题辞》里说，东方朔“始谈客难”，后来的学者都跟着学，写了好多“假主客遣抑郁”的文章，像扬雄的《解嘲》、班固的《答宾戏》，都是照着《答客难》的路子写出来的。连萧统编《昭明文选》的时候，都专门开辟了“设论”这个门类，还把《答客难》当成了这一类的“祖篇”，可见这篇赋在文学史上的地位。班固也说，东方朔的《答客难》和《非有先生论》是他写得最好的两篇作品，现在不少古代辞赋集子里，都把《答客难》当成名篇收录，连大学语文教材里都选了这篇文章，让学生学习赏析，这足以说明，它已经成了中国古代文学宝库的宝贝。除了文学和语言艺术，东方朔在易学上的本事也不小，甚至还影响了古代的天文历法。咱们都知道《易经》是中国古代最重要的哲学著作，内容博大精深，包括象、数、理、占四个部分，从伏羲创先天八卦，到周文王演后天八卦，历朝历代都有研究《易经》的高人。到了汉代，汉武帝“罢黜百家、独尊儒术”，还把《易经》列为儒家五经之首，成了儒生必须学的经典，而东方朔就是当时易学研究领域的佼佼者。贺华章在《图解周易大全》里就说：“《易经》起源于伏羲、神农和黄帝，成熟于周文王、姜尚、周公、老子和孔子，发扬光大张良、董仲舒、东方朔……”能跟张良、董仲舒这些大牛并列，东方朔在易学上的水平可见一斑。更厉害的是，东方朔还在《易经》的基础上，自己创了本《灵棋经》。这本《灵棋经》最大的好处就是容易学、容易懂、还好用，不用像《易经》那样反复掷卦、变卦，只要用12颗灵棋，分成四上、四中、四下，随手一撒，照着形成的卦图找对应的卦象就行，就算是没多少文化的人，也能很快学会。正因为这么好用，《灵棋经》一出来就特别受欢迎，成了易经爱好者的必读书。西晋的时候，山东琅邪的才子颜幼明专门给这本书做注解；南朝宋时期，大才子何承天接着解读；到了唐代，御史中丞李远还为它写了序；元朝的时候，庐山道人陈师凯又做了一次解读；连明代开国皇帝朱元璋的军师刘基，都把这本书当成宝贝，还模仿《周易·象传》，给《灵棋经》做了第四次演绎。清代编《四库全书》的时候，那些馆阁大臣更是对它赞不绝口，说它“词简义精，诚异乎世之生克制化以为术者矣”，意思是世间万物的相生相克、变化发展，在《灵棋经》里已经讲得透透的了，把它的地位抬得特别高。

那《灵棋经》到底准不准呢？唐代的李远在序里就讲了自己的亲身经历。他当年要去福建当官，听说建溪那地方全是乱石，水流特别急，船夫都很难把船撑稳，心里一直犯嘀咕，特别害怕。后来他在江苏沛县遇到了本家兄长李安，李安说自己有本占卜的书，能帮他解决困惑，就拿出来给他占了一卦，卦辞是“上下俱安，心不生奸；坦然无忧，勿信流言”。结果李远一路上顺顺利利，后来又用这本书占了好几次，次次都准，而这本书就是《灵棋经》，李远特别高兴，就专门为它写了序。不光李远，东方朔自己也经常用《灵棋经》的本事露一手，比如他跟郭舍人斗智的时候，不管是隔着眼看东西猜是什么，还是占卜、射覆，没有一次不准的，这都是因为他精通《灵棋经》的理论。《灵棋经》的影响还不止于占卜，它对古代的天文历法也起了大作用。据史书记载，在西汉之前，咱们国家用的是《颛顼历》，这种历法一年只有11个月，每个月36天，跟实际的季节变化对不上。后来汉武帝听了东方朔的建议，改成了以正月为岁首的《太初历》，这才跟咱们现在用的历法更接近了，同时还把汉代宫廷的服饰颜色，从原来的黑色改成了黄色。别小看这一改，这不仅让历法更科学，还影响了后世的礼仪制度，说东方朔改变了古代的时间计算方式，一点都不夸张。更让人佩服的是，东方朔还特别关心老百姓，尤其是那些处境艰难的人，比如古代的盲人。在旧社会，盲人的地位特别低，几乎处在社会最底层，除了沿街乞讨，就只能帮人推碾子、推磨混口饭吃，还被人笑话叫“瞎驴”。东方朔被贬官之后，没事干就喜欢在街上逛，有一次看到一对盲人夫妇一边推磨，一边聊天，就站在旁边听。聊着聊着，两人就说到了东方朔，女的问：“听说东方朔爱民如子，总为穷人说话，怎么还被皇上贬官了呢？”男的叹了口气说：“贬了就贬了吧，他就算再爱民如子，也不能把咱们这些‘瞎驴’变成先生啊！”就是这句话，提醒了东方朔。他想，盲人这么难，连基本的生活保障都没有，从生到死都得为吃饭穿衣发愁，自己得帮他们找条活路。于是他就把自己关在家里，反复琢磨，把复杂的算卦方法，改成了适合盲人用的口传心授的术语——不用看卦象，只要用嘴说、用耳朵听、用手记就行。以前用《周易》算卦特别复杂，可东方朔改完之后，盲人只要问清楚求卦人的生辰八字，光用手关节就能排出卦来，简单又好记。就这么一改，无数盲人有了谋生的本事，不用再去乞讨、推磨了，能靠算卦养活自己，这就是历史上“瞎驴变先生”的故事。那些受了东方朔恩惠的盲人，都特别尊敬他，把他当成宗师。在东方朔去世后，他们还把每年的三月三日定为祭拜他的日子，每到这一天，全国各地的盲人都会自发地赶到东方朔的老家——也就是现在的山东省德州市陵城区神头镇，举行尊师祭祖的活动。到了明代初年，因为刘基特别崇拜《灵棋经》，让八卦占卜术的名气更大了，盲人们的祭祖活动也更热闹了，他们还把算卦赚来的钱攒起来，用来修缮东方朔的庙和墓。为了表达对祖师的尊敬，他们还铸了一个高2米、长3.5米的大香炉，因为庙里放不下，就摆在庙门口，成了古神头镇的一个有名景点，人们还给它起了个说法，叫“香炉大其庙”，意思是虽然盲人的身份卑微，但他们对祖师的敬意特别深；庙虽然不大，但香火却特别旺盛。不过别看东方朔本事大、名声响，他在仕途上其实挺“佛系”的，甚至还提出了一种特别的“隐逸”想法。《史记》里记载，有人跟东方朔说：“大家都觉得先生你有点狂啊。”东方朔却回答：“像我这样的人，就是所谓的‘避世于朝廷间’的人。古代的人，是躲到深山里避世；而我，在宫殿里就能避世，还能保全自己，何必非要去深山里、草房子里呢？”有一次在宴席上，他喝到兴头上，还坐在地上唱：“陆沉于俗，避世金马门。宫殿中可以避世全身，何必深山之中，蒿庐之下。”意思是整个世界都沉沦在世俗里，我却在金马门里避世，在宫廷里就能躲开世俗、保全自己，没必要去深山老林里受苦。这种“大隐隐于朝”的想法，在当时可太新鲜了。后来到了魏晋时期，王康琚在《反招隐诗》里写了“小隐隐陵薮，大隐隐朝市”；唐代白居易又提出了“中隐”的概念，才有了咱们现在常说的“小隐隐于野，中隐隐于市，大隐隐于朝”。可谁能想到，这想法的源头，竟然是东方朔。其实东方朔刚当官的时候，也不是这么“佛系”。他曾经直言不讳地指出朝政的问题，还提出自己的建议，很快引起了汉武帝的注意。汉武帝特别看重他，经常让他陪在身边，赏他酒、赏他饭，还给他升官，就算东方朔犯了死罪，汉武帝也会原谅他。可就算这样，东方朔也没觉得满足，因为他的理想不是当个只会逗乐皇帝的近臣，可要是辞官走吧，又不甘心；留在朝堂上，又没机会施展更大的抱负，在这种困境里，他才慢慢走上了“朝隐”的路。

有人可能会问，东方朔这么有才华，要是一心想当官，肯定能当上个大官，为啥偏偏要“隐”呢？从他的言行里就能看出来，他其实早就看透了官场的门道。他总结过一句话：“为士者，用则为虎，不用则为鼠。”意思是读书人，被重用的时候，就像老虎一样，谁都捧着；不被重用的时候，就像老鼠一样，人人都想打，可读书人还是那个读书人，根本没变。东方朔不想陷入这种“要么当虎、要么当鼠”的危险游戏里，他觉得要想不变成“鼠”，最好的办法就是别去争着当“虎”，及时跳出来，用一种更从容的心态对待人生。所以他这辈子，看似在朝堂上混得风生水起，天天跟皇帝开玩笑、逗乐子，其实是用一种“滑稽”的外衣，保护自己，也保护自己的理想。他既能用《答客难》这样的文章，在文学史上留下名字；又能用《灵棋经》，影响天文历法和占卜文化；还能为盲人谋求生路，留下一段善举；更开创了“朝隐”的人生态度，让后世文人有了一种新的处世选择。两千多年过去了，东方朔的故事还在被人传颂：相声演员在台上会提起他，文学爱好者会读他的《答客难》，算卦的人会记得他的《灵棋经》，甚至在山东德州的神头镇，还有人记得每年三月三日，盲人们祭拜他的场景。他不像屈原那样悲怆，不像李白那样狂放，也不像杜甫那样沉郁，他用幽默当武器，用智慧当铠甲，在复杂的朝堂和世俗里，活成了一个既清醒又通透、既伟大又可爱的智者。这样的东方朔，就算再过两千年，也依然会是人们口中那个让人会心一笑的“滑稽之雄”。